Astronauta vagabundo, Mexico [José de Jesús Camacho Medina]
Originario de Fresnillo Zacatecas México. Físico matemático y profesor.
[Obras publicadas con derecho de autor:
SCI: 1710114319224]
Mis poemas
Martes, Septiembre 16, 2025 - 01:54
La lluvia no es eterna
Hasta las golondrinas sabenque la lluvia no es eternay que todo río de sombradesemboca en el sol.Las alas anuncianque el dolor es un huésped pasajero,un fantasma de aguaque olvida su nombre.Y nosotros,habitantes del instante,aprendemos que la eternidad se escribeen los destellos de un sueño.
Viernes, Septiembre 12, 2025 - 18:00
Mi padre me habla desde otros mundos
Mi padre me habla desde otros mundossu voz es una criatura dulce y obstinada que camina por los tersos valles de la memoria.Le oigo, y me dice que todo estará bien.Que su ausencia es un recordatorio de que lo amado sabe persistir en otras formas, que en la arquitectura de los días...Me llama por mi nombre como quien enciende una lámpara.Su voz llega con la ternura de un cartógrafo:trazando mapas etéreos en medio del extravío.Me dice que siempre estará conmigo. Y yo empapo mis manos del eterno río de los recuerdos.Mi padre nunca se ha ido, mi padre habita en mí.
Lunes, Agosto 25, 2025 - 23:49
En el murmullo de la luciérnaga
En el murmullo de la luciérnaga se desliza la lluvia,cada gota es un secreto que titila en la penumbra,cada luz un eco de nubes antiguas.Las calles se curvan como espejos líquidos,y yo camino entre reflejos que engendran el mapa de otros mundos,mientras los cristales de lluvia dibujan constelacionesen la piel húmeda de una ciudad silenciosa.Aquí, en el silencio luminoso de la luciérnaga,todo se mezcla.Y en cada parpadeo, el universo revelaun poema que nadie escribió.
Domingo, Agosto 24, 2025 - 22:24
El cielo de Fresnillo
El cielo de Fresnillo es a veces un algodón de azúcar,que no se disuelve y permanece en la memoria.Allí, las nubes son ecos de otras galaxias,ninfas de terciopelo cantando en un bosque místico y surreal.No dudo que de ese cielo provengan los milagros y que la mirada, lenta, revele algún secreto del Universo.
Jueves, Agosto 21, 2025 - 15:14
Las nubes son mi confesionario
En el vientre de la altura se incuban presagios.Las nubes son mi confesionario,y sus formas: un lenguajepara conversar con el universo.Soy un pájaro,y estas constelacionesno son más que relojes líquidos.El viento arrastralas plegarias sin destino.Soy el que bebe del silencio,y en cada nube descubrouna palabra que aún no ha sido pronunciada.Todos somos astronautas cuando verdaderamente miramos el cielo.
Miércoles, Agosto 13, 2025 - 14:01
Proaño bebe de la lluvia
Entre el campanario de Nuestra Señora del Refugio y el cerro Proañouna vena de aire sostiene al mundo.Un ave, centella oscura,corona la cruz como si encendieraun faro para los peces invisiblesque nadan en el cielo.Proaño bebe de la lluvia de esta tardey nutre sus vetas de memoria.
Lunes, Agosto 11, 2025 - 16:54
Solo los niños pueden sostener el cielo
Bajo el aguacero,el Mineral de Fresnillo se afina como un violín dormido;los charcos son espejosdonde los niños hunden sus manosbuscando estrellas perdidas.Solo los niños pueden atrapar la lluviay ahísostener el cielo.
Miércoles, Julio 30, 2025 - 17:38
Un relámpago desde la cima del mundo
A Tata Goitia, pintor de mi tierra.Lo ví hablarle a una nube.Él era el abrigo de otros inviernos,un reloj invertido.Sus manos eran mapas de ciudades extintas,un pincel que dibujaba luciérnagas en medio del insomnio.Lo vi leer las úlceras de la tierray deletrear la niebla con precisión.Su voz era una oración del salmo, que nunca se escribió.Y su miradasu mirada:un relámpago desde la cima del mundo.
Lunes, Julio 21, 2025 - 15:01
La planta que sostiene al mundo
Un poema en honor a esta interesante imagen. Excelente semana, saludos.Enciende las plegarias y verás que de entre las grietas florecerá lo imposible.Sabrás que en este sueño las raíces no obedecen a la muerte y siempre se revelarán como un verde testimonio.Deja que el sol se inserte en la cantera y se engendre un milagro que cante como el musgo.Dios es un jardineroy esta plantasostiene al mundoy a los poetas.
Viernes, Junio 20, 2025 - 17:50
Las aves me persiguen
Las aves me persiguencomo si mis hombrosfueran ramas dulces,y guardaranel secreto de los nidos.Las aves me persiguencon ojos de siglos,como si en mi pechopalpitara un árbola punto de cantar.Y yo no corro,me quedo quieto,abro los brazos.Las aves me persiguenporque saben que traigo
Domingo, Junio 15, 2025 - 17:59
Campanas que anuncian lluvia
Mi padre camina despacio,pero su sombra siempre va delante,abriendo el mundo.El es un hombre que no habla en voz alta,pero su silencio suena a campanas viejasque anuncian la lluvia.Tiene la voz suavecomo un trago de café al amanecery las manos curtidasde tanto abrazar la vida.Hay en él una bondad sin discurso,una nobleza sin bandera,una ternura que nadie es capaz de negar.No lo he visto llorar,pero sé que en sus silencios
Domingo, Junio 8, 2025 - 17:39
Los que barrieron el olvido
Pocos saben que Lula aún barre las calles de Fresnillo.Aunque su cuerpo ya no cruce la Hidalgo ni la Juárez,aunque su escoba ya no roce el piso del Jardín Madero,Lula sigue ahí,como un viento tibio,como un susurro que despeina el polvo.El pueblo la vio a ella y a su hijo mil veces, sin verlos nunca.Así pasa con los que fueron grandes desde el silencio:no necesitan estatuas,porque flotan sobre los pasos del tiempo,y se anidan en los rincones de la memoria.Pocos saben que Lula aún barre las calles de Fresnillo…pero si cierras los ojos,oirás su escoba firmebarriendo no solo las piedras,
Viernes, Junio 6, 2025 - 18:44
La paloma que no trae canto ni vuelo
Una paloma,reza en el polvo crepuscular,se ha dormido sobre el hombro tibio del farol.No trae canto ni vuelo,solo un quedarse quieta,como quien conversa en silencio con la luna del pueblo.Debajo,la cantera vieja —con sus rezos partidos entre ladridos y campanas mudas—guarda los ecosde las abuelas que encienden los braceros.El cielo,todavía azul, pero ya con su pan de sombra,desnuda un silencio hondo,y la luz, sin saberlo, se persigna.Y allá arriba,
Miércoles, Junio 4, 2025 - 21:03
Algo tiene que decirnos un lirio en medio del desierto
Una flor se yerguecon la dignidadde quien no pide permiso.No hay jardín,ni sombra,ni voz que la nombre.Solo piedras, cables,y un cielo que quemacomo injusticia antigua.Pocos la miran,nadie la riega,nadie la espera.Pero ahí está:como un susurro etéreocomo un milagro sin remanso.
Lunes, Junio 2, 2025 - 00:36
El Cobijas
"El Cobijas"Lo veías pasar,envuelto en harapos y sombras,con la espalda venciday los ojos cargados de historias no dichas.Lo veíamos cruzar las plazas:el Jardín Madero, el Jardín del Obelisco. Como un cuervo viejo, envuelto en capas de invierno sin nombre, con la...Llevaba cobijas,alas en forma de cartones,como si fueran capa o mortaja,tal vez ambas.Eran su abrigo contra el mundo,su casa portátil,su escudo contra la risa cruel de los días.Dicen que venía de buena cuna,
Viernes, Mayo 30, 2025 - 13:09
El Fantasma de Fresnillo
A veces se aparece como una sombra entre las esquinas del centro de Fresnillo.Delgado, moreno, con los pantalones rotos y la mirada perdida.Le dicen el Rastas.Nadie sabe su nombre real.Nadie sabe de dónde viene, si tiene familia o si alguien lo espera en alguna parte.A la distancia mira los puestos de comida, no dice nada…Solo observa.Como si en su mirada cupiera todo el cansancio del mundo.Como si sus ojos pudieran suplicar un poco de humanidad.Muy pocos se atreven a acercarse.Los demás lo esquivan como si fuera parte del pavimento, como si no existiera.Como si fuera otro bulto más entre la prisa de la vida, como si fuera un fantasma.Pero Rastas está ahí.Cada día.Como testigo silencioso de nuestra indiferencia.
Viernes, Mayo 30, 2025 - 13:08
Don Inés: "El Mariachi Solitario"
Con su sombrero bien puesto, su traje bordado con historia y el alma en la voz, Don Inés se instala por las...A cambio de unas cuantas monedas —más por respeto que por caridad— entona boleros, rancheras y canciones que viven en...Es más que un músico: es un símbolo. Un testigo del paso del tiempo, un guardián de la cultura popular que no se...Vestido de mariachi, con el traje un poco desgastado por el tiempo, pero lleno de dignidad, camina sin prisa, porque...Canta por amor, no por fama. Canta para no olvidar, para que nosotros no olvidemos.Cada moneda que la gente le da no es limosna, es un aplauso, es gratitud…porque con cada nota, Don Inés nos recuerda quiénes somos.Lo ves venir desde lejos: sombrero ancho, traje bordado con hilos de tiempo, violín o guitarra abrazado al pecho como...Camina lento, pero cada paso suyo lleva la dignidad de los que nunca se rinden.No necesita escenario. Su templo es la calle, su altar es la gente, su ofrenda… una canción.Don Inés no canta por dinero.Canta por memoria.Por los amores que se fueron, por las promesas que se rompieron, por las abuelas que ya no están, por los niños que...Canta para que no se apague el fuego de nuestras raíces.Saluda y dice adiós a quienes lo miran.
Viernes, Mayo 30, 2025 - 13:07
Muy pocos sabían su nombre
Por las calles céntricas de Fresnillo, entre el bullicio cotidiano y el pasar indiferente de los transeúntes,...Muy pocos sabían su nombre real. Nadie se detenía a preguntarle.Su andar era lento, arrastrando los pasos como si llevara a cuestas el peso de mil historias no contadas. Siempre...Algunos decían que hablaba sola. Otros juraban haberla visto reír en medio de la nada, como si conversara con los...La ciudad la convirtió en parte del paisaje. Como una grieta en la banqueta o una mancha en la pared. Estaba ahí,...Los niños crecían escuchando advertencias: “Pórtate bien o te va a llevar María Botes”. Nadie hablaba de su soledad,...Un día dejó de aparecer. Como si el viento se la hubiera llevado, como si la ciudad hubiera decidido borrar la...Hoy, al verla en una vieja fotografía, sentada junto a un muro rojo, con la mirada fija en un punto sin nombre, uno...¿Quién fue María?¿A quién amó?¿Quién la abrazó por última vez?¿Dónde están sus recuerdos, sus canciones, sus lágrimas?Tal vez no lo sabremos nunca. Tal vez su historia se disolvió en el aire como sus pasos por las calles del centro....Porque detrás de cada “María Botes” hay una vida que merecía más que miedo.Merecía compasión.
Viernes, Mayo 30, 2025 - 13:06
María "botes"
María “Botes”Ella era parte del paisaje,como el sol de las seis, como el polvo en el aire.María “Botes” le decían,porque en los botes hallaba su trono,su descanso, su esquina del mundo.Caminaba sin rumbo,con los ojos llenos de historias que nadie quiso leer.A veces aceptaba ayuda, otras veces, solo silencio.Respondía con groserías si se sentía herida,pero detrás de su voz áspera,había una mujer habitando el olvido.Frente al bullicio indiferente de Fresnillo,ella era testigo y fantasma.Vivió ahí, entre miradas que no miran
Viernes, Mayo 30, 2025 - 13:05
Náufrago de madrugadas: Navarrete
Acá entre nos le decían "Navarrete".Nadie sabía su nombre.Quizás lo dejó tirado en un charco de la Avenida Hidalgo, cuando la lluvia se llevó la última voz que lo llamaba.Deambulaba por las principales avenidas de Fresnillo,y en sus últimos días, por la central de autobuses.Como un eco que no encuentra garganta,como una sombra que olvidó la memoria en la banqueta del Jardín Obelisco.Dirigía el tránsito como si la calle fuera el centro del universo.Como si él fuera un Dios: el tenor oficial del cosmos.Todas las vitrinas, los autos y las risas lejanas rebotaban a su compás.Pocos realmente lo contactaban:ni los transeúntes,ni los que ofrecen milagros en domingo,ni los niños con uniforme.Era más fácil esquivarlo que ayudarlo y preguntarse por qué seguía ahí,
- 1 de 35
- ›