Astronauta vagabundo, Mexico [José de Jesús Camacho Medina]
Originario de Fresnillo Zacatecas México. Físico matemático y profesor.
[Obras publicadas con derecho de autor:
SCI: 1710114319224]
Mis poemas
Viernes, Diciembre 12, 2025 - 13:47
El cielo de Fresnillo siempre nos cuenta una nueva historia
En los poéticos cielos de Fresnillo, las nubes engendran presagios e incuban un oro imposible.Entre sus pliegues arden continentes de fuego y nosotros, atónitos, buscamos señales, algún mapa que nos diga por qué...El cielo de Fresnillo siempre nos cuenta una nueva historia, como esta: un Cerro Proaño que bebe de las pavesas de un...
Jueves, Diciembre 4, 2025 - 08:56
El faro que se quedó encendido
Hoyel calendario abre su costilla más frágilpara recordarme que tú deberías cumplir años, ochenta y uno para ser preciso.Desde que te fuiste, la realidad es, a veces, un molino que mastica lentamente mi sombra, y el dolor, un animal...Quiero decirte, padre, que eres un faro que se quedó prendido en lo más alto de mi memoria, que tu luz es una...Casi tres meses de tu partida… y te sigo nombrando.Hoy cumplirías ochenta y uno,y yo aquí, padre,trato de construirte un cumpleaños con estas palabras, con estas velas, mi anhelo es atravesar las dimensiones.La tierra decidió guardarte antes de tiempoen su archivo de raíces y silencios.Ahora eres un árbol que decidió volverse constelación.Brindo por tu vida:por lo que te tocó vivir,por lo que nos diste,
Lunes, Diciembre 1, 2025 - 15:45
En el pasillo frío de un hospital
En el pasillo frío de un hospital, tres hermanos se abrazan como si el universo estuviera a punto de romperse. Es...Su padre acaba de fallecer y, con él, se va una parte de ellos. La muerte es una bestia que siempre se precipita para...Aquel abrazo es un círculo que se construye con alaridos, un anillo hecho de melancolía y memoria, una constelación...Los tres hermanos pronuncian lo innombrable; cualquier palabra dicha es un acantilado y su abrazo: la única manera de...De pronto, el pasillo se convierte en un país recién descubierto, en una ciudad fundada por el desconsuelo. Los tres...Las despedidas siempre son caballos desbocados galopando en una llanura interminable. Su padre ha de regresar...Los hermanos, a partir de hoy, saben que todo recuerdo será un faro, un puente entre lo visible e invisible, una vela...A partir de hoy, el legado de su padre, de ese hombre bueno, será su brújula.
Sábado, Noviembre 22, 2025 - 17:32
El último café
Un día antes de marcharse de este mundo, mi padre me miró con esa serenidad que solo tienen los que ya conversan con...Me dijo:—Pepe, traigo antojo de un café.El hospital estaba lleno de murmullos, de pasos que no van a ninguna parte, era un animal dormido que respiraba con...Le escribí por teléfono a mi hermana para que, cuando viniera a relevarme, metiera de contrabando un café.Me asomé por la ventana de aquella sala: la tarde se estiraba lenta, como si tuviera miedo de irse, era como una mano...Y así fue.Cumplimos su antojo.Mi hermana llegó con la encomienda y empezamos a darle pequeños sorbos de su bebida favorita.Él bebió despacio, como el maestro que ha aprendido a saborear la vida.La sonrisa se apoderó de todos nosotros; el rostro de mi padre se volvió sagrado, cada trago era una llave que abría...Nunca imaginamos que aquel sería su último café.Al día siguiente, el eco de su respiración fue arrastrado por ese río indomable y oscuro, y él emprendería el viaje...Desde entonces, cada vez que el café humea en mi taza, siento que él vuelve, que me sonríe desde algún lugar donde...El café de aquella tarde fue una manera de despedirse del mundo:
Domingo, Noviembre 2, 2025 - 15:59
Mi padre me habla desde el cempasúchil
Para estas fechas, mi hermano Omar y yo solíamos acompañar a mi padre a llevar flores a mis abuelos. Visitábamos a...Hacíamos guardia y oración junto a las lápidas, mientras los recuerdos desfilaban como pétalos de cempasúchil y...Hoy, el destino nos coloca en un lugar distinto: ahora somos nosotros quienes llevaremos flores a mi padre, seremos...Por cierto, no podía faltar un escrito para mi padre:Mi padre tiende puentes con el cempasúchil;sus manos son ramasque atraviesan el corredor de los sueñosy resuenan en mi pecho.A veces cierro los ojosy logro ir más allá de este velo.La neblina que separa nuestros mundos se disipa:lo oigo, lo escucho.Su voz es un canto que conjura mi incertidumbre,un resplandor eterno que trasciende las dimensiones.Cada rama de este contacto etéreo confirma
Martes, Septiembre 16, 2025 - 01:54
La lluvia no es eterna
Hasta las golondrinas sabenque la lluvia no es eternay que todo río de sombradesemboca en el sol.Las alas anuncianque el dolor es un huésped pasajero,un fantasma de aguaque olvida su nombre.Y nosotros,habitantes del instante,aprendemos que la eternidad se escribeen los destellos de un sueño.
Viernes, Septiembre 12, 2025 - 18:00
Mi padre me habla desde otros mundos
Mi padre me habla desde otros mundossu voz es una criatura dulce y obstinada que camina por los tersos valles de la memoria.Le oigo, y me dice que todo estará bien.Que su ausencia es un recordatorio de que lo amado sabe persistir en otras formas, que en la arquitectura de los días...Me llama por mi nombre como quien enciende una lámpara.Su voz llega con la ternura de un cartógrafo:trazando mapas etéreos en medio del extravío.Me dice que siempre estará conmigo. Y yo empapo mis manos del eterno río de los recuerdos.Mi padre nunca se ha ido, mi padre habita en mí.
Lunes, Agosto 25, 2025 - 23:49
En el murmullo de la luciérnaga
En el murmullo de la luciérnaga se desliza la lluvia,cada gota es un secreto que titila en la penumbra,cada luz un eco de nubes antiguas.Las calles se curvan como espejos líquidos,y yo camino entre reflejos que engendran el mapa de otros mundos,mientras los cristales de lluvia dibujan constelacionesen la piel húmeda de una ciudad silenciosa.Aquí, en el silencio luminoso de la luciérnaga,todo se mezcla.Y en cada parpadeo, el universo revelaun poema que nadie escribió.
Domingo, Agosto 24, 2025 - 22:24
El cielo de Fresnillo
El cielo de Fresnillo es a veces un algodón de azúcar,que no se disuelve y permanece en la memoria.Allí, las nubes son ecos de otras galaxias,ninfas de terciopelo cantando en un bosque místico y surreal.No dudo que de ese cielo provengan los milagros y que la mirada, lenta, revele algún secreto del Universo.
Jueves, Agosto 21, 2025 - 15:14
Las nubes son mi confesionario
En el vientre de la altura se incuban presagios.Las nubes son mi confesionario,y sus formas: un lenguajepara conversar con el universo.Soy un pájaro,y estas constelacionesno son más que relojes líquidos.El viento arrastralas plegarias sin destino.Soy el que bebe del silencio,y en cada nube descubrouna palabra que aún no ha sido pronunciada.Todos somos astronautas cuando verdaderamente miramos el cielo.
Miércoles, Agosto 13, 2025 - 14:01
Proaño bebe de la lluvia
Entre el campanario de Nuestra Señora del Refugio y el cerro Proañouna vena de aire sostiene al mundo.Un ave, centella oscura,corona la cruz como si encendieraun faro para los peces invisiblesque nadan en el cielo.Proaño bebe de la lluvia de esta tardey nutre sus vetas de memoria.
Lunes, Agosto 11, 2025 - 16:54
Solo los niños pueden sostener el cielo
Bajo el aguacero,el Mineral de Fresnillo se afina como un violín dormido;los charcos son espejosdonde los niños hunden sus manosbuscando estrellas perdidas.Solo los niños pueden atrapar la lluviay ahísostener el cielo.
Miércoles, Julio 30, 2025 - 17:38
Un relámpago desde la cima del mundo
A Tata Goitia, pintor de mi tierra.Lo ví hablarle a una nube.Él era el abrigo de otros inviernos,un reloj invertido.Sus manos eran mapas de ciudades extintas,un pincel que dibujaba luciérnagas en medio del insomnio.Lo vi leer las úlceras de la tierray deletrear la niebla con precisión.Su voz era una oración del salmo, que nunca se escribió.Y su miradasu mirada:un relámpago desde la cima del mundo.
Lunes, Julio 21, 2025 - 15:01
La planta que sostiene al mundo
Un poema en honor a esta interesante imagen. Excelente semana, saludos.Enciende las plegarias y verás que de entre las grietas florecerá lo imposible.Sabrás que en este sueño las raíces no obedecen a la muerte y siempre se revelarán como un verde testimonio.Deja que el sol se inserte en la cantera y se engendre un milagro que cante como el musgo.Dios es un jardineroy esta plantasostiene al mundoy a los poetas.
Viernes, Junio 20, 2025 - 17:50
Las aves me persiguen
Las aves me persiguencomo si mis hombrosfueran ramas dulces,y guardaranel secreto de los nidos.Las aves me persiguencon ojos de siglos,como si en mi pechopalpitara un árbola punto de cantar.Y yo no corro,me quedo quieto,abro los brazos.Las aves me persiguenporque saben que traigo
Domingo, Junio 15, 2025 - 17:59
Campanas que anuncian lluvia
Mi padre camina despacio,pero su sombra siempre va delante,abriendo el mundo.El es un hombre que no habla en voz alta,pero su silencio suena a campanas viejasque anuncian la lluvia.Tiene la voz suavecomo un trago de café al amanecery las manos curtidasde tanto abrazar la vida.Hay en él una bondad sin discurso,una nobleza sin bandera,una ternura que nadie es capaz de negar.No lo he visto llorar,pero sé que en sus silencios
Domingo, Junio 8, 2025 - 17:39
Los que barrieron el olvido
Pocos saben que Lula aún barre las calles de Fresnillo.Aunque su cuerpo ya no cruce la Hidalgo ni la Juárez,aunque su escoba ya no roce el piso del Jardín Madero,Lula sigue ahí,como un viento tibio,como un susurro que despeina el polvo.El pueblo la vio a ella y a su hijo mil veces, sin verlos nunca.Así pasa con los que fueron grandes desde el silencio:no necesitan estatuas,porque flotan sobre los pasos del tiempo,y se anidan en los rincones de la memoria.Pocos saben que Lula aún barre las calles de Fresnillo…pero si cierras los ojos,oirás su escoba firmebarriendo no solo las piedras,
Viernes, Junio 6, 2025 - 18:44
La paloma que no trae canto ni vuelo
Una paloma,reza en el polvo crepuscular,se ha dormido sobre el hombro tibio del farol.No trae canto ni vuelo,solo un quedarse quieta,como quien conversa en silencio con la luna del pueblo.Debajo,la cantera vieja —con sus rezos partidos entre ladridos y campanas mudas—guarda los ecosde las abuelas que encienden los braceros.El cielo,todavía azul, pero ya con su pan de sombra,desnuda un silencio hondo,y la luz, sin saberlo, se persigna.Y allá arriba,
Miércoles, Junio 4, 2025 - 21:03
Algo tiene que decirnos un lirio en medio del desierto
Una flor se yerguecon la dignidadde quien no pide permiso.No hay jardín,ni sombra,ni voz que la nombre.Solo piedras, cables,y un cielo que quemacomo injusticia antigua.Pocos la miran,nadie la riega,nadie la espera.Pero ahí está:como un susurro etéreocomo un milagro sin remanso.
Lunes, Junio 2, 2025 - 00:36
El Cobijas
"El Cobijas"Lo veías pasar,envuelto en harapos y sombras,con la espalda venciday los ojos cargados de historias no dichas.Lo veíamos cruzar las plazas:el Jardín Madero, el Jardín del Obelisco. Como un cuervo viejo, envuelto en capas de invierno sin nombre, con la...Llevaba cobijas,alas en forma de cartones,como si fueran capa o mortaja,tal vez ambas.Eran su abrigo contra el mundo,su casa portátil,su escudo contra la risa cruel de los días.Dicen que venía de buena cuna,
- 1 de 36
- ›