Pueblos unidos

Pueblos unidos por caminos miserables,
campanarios resquebrajados con cigüeñas
que vigilan, sobre enormes nidos
de ramas secas, las callejas muertas,
el deambular de los labriegos ruines,
caínes vestidos de pana negra,
pastores roídos por garrapatas de envidia
cuyos perros jalean piaras de ovejas
entre cardos, juncos y racimos
que saquean las cornejas.
Viejos transidos por años perdidos
que escapan de sus manos artríticas
por grietas de invierno,
familiares que enluta la miseria.
Páramos desiertos de polvo y de sequía,
barrizales inmensos cuando llueve de arriba.
Liebres y bastardos, yeros, yugos, cribas.
Tierra del dolor y la fatiga,
tierra del rencor, mezquina, fría,
tierra de faz adusta, quemada, renegrida,
madre dolorida del cachorro humano.
Una yunta obedece una voz
y labra un silencio de plata y rosario.

(Garabato 31)