La casa

La casa tiene una fachada triste,
como si siempre fuera otoño.
La mujer que la habita tiene pómulos altos
y atiende en la lumbre
pucheros de barro.
De la ceniza escapa un gato chamuscado.
El cuchillo en la mesa y el pan
aguardan la vuelta del amado.
Noche tras noche, la viuda del soldado
espera vanamente su regreso,
en el tálamo frío.
Junto a la casa hay un pozo en cuyo brocal
se inclina cada día la mujer más tiempo.

("Garabatos")