Séptimo

...
Tierno niño
telaraña dulce de copiloto de las aves
tu ternura
va colgada de los árboles.
Respondes al cielo, altivo, entre luvias
y soles
amarrado al aire, intacto
solo yo te amo compacto

sabes? vamos incrustando agujas en el verano
para llamarnos
estría en la roca
duelo duro de dientes perfectos
que encierran a mi cavidad humana.
Te amo
aire cerrado de palomas
arco de vegetales y hortensias

yo estoy roto en las noches cuando no me llamas
y tu estás ebrio del olvido cuando no te escribo.
Me propago como incendio por las flores
y recojo animalitos de perfume.

Yo me detengo y contemplo tus gestos:
arroyo de mirada
nuez de salivas
malvas por donde me muerdes
te acaricio como un sonido lento de aves viajeras
y resucito cada día en tu país.

Por favor, propaga tu edad por la mía
y ese navío de carne viva
que se desplome por el trébol de lluvia que hicimos
alguna noche.

Te amo.
Bienvenidos a la séptima raíz húmeda.