En contra de las sílabas

...
Que me entiendas sin idiomas
sin sílabas, sin palabras y sin fonética
Sin palabras como la gente se entiende, sin oraciones
sin causas,
sin desvelos y sin interrogaciones
tal cual un árbol que se enreda en la sombra
y agradece

Pregunto, ¿cómo se ve el envés de un idioma?
revelar el sol invisible
sobre la tierra de los adioses y los holas
plantar
alguna flor caliente por donde surge la tierra.

Arder en una loca manía de ver las luces
cobijar estrellas recién despiertas
en un baúl de alma
quemar e inundar al mismo tiempo una vasija
y que más allá hondo y más hondo
por fin nos venza la tristeza y la muerte

Que fueras con la alegría que fueras
criatura sin palabras, y sin verbo
que me entiendas con las luces encendidas
y en las ciudades visibles.
Sentirme débil de no contar con una palabra
sencilla
ahumado y sin cobijo de ortografía
hacer señas de árbol en lugares oscuros
sentirse hecho de aire, y de nube, de sol, de chuquiragua
de hierba verde, muy verde

Si la vida rompe la ola
y la gota inunda la piedra más fuerte
ser la flor misma de la grafía: un álamo de palabra
un campo nocturno
llevando antorchas viajeras de sonidos
llevar de la mano un apellido inocente

Si no pudiéramos hablar el idioma
ni la sílaba, ni la palabra
ni el sonido, y ya más aun, ni la sombra
¿qué fuego arderá en mi boca?
¿qué incienso dáctilo se hará presente?
Cómo saber si me entiendes,
si entras en mi paladar rompiendo hielos
llenando la noche de ápices

Sin palabras, amor
sin verbos, con sombras y tactos.
Con yema dactilar, amor, así nos entendemos.