Epidemia

Recuerdo que fuiste la primera.
Te vi como un humo que sube
dejando, a su aire, en la acera
que andara tranquilo tu cuerpo.

No me sorprendió nada ver
como una alegre nubecilla
detrás de la hermosa cabeza
de nuestra amiga María.

Se convirtió casi al instante
quizás porque yo me sonreía,
en huracán de rayos y truenos.

Miré alrededor y me sorprendí,
a muchos también les ocurría,
guiaban desde fuera su apresto

Decidí que era una epidemia,
que mi percepción me mentía,
o que era así y ahora lo veía