Toro

Tan irreconocible como la hierva
solitario como el calor,
desnudo como la ira
como la violencia
del que escribe
palabras de las que nada
espera
como el delirio de no tener nada
absolutamente nada que elegir
y aun así palpa el
llano
se viste de azul,
derrama pétalos sin memoria
adornado con brazaletes
y piedras preciosas,
palpa,
el nácar estéril
el acero que duerme
en su brillo como una marmota
acostumbrada al frío.
el estanque te añoran
se acuerdan de ti,
el peso de los puentes
se hacen liviano como las hojas
la gravedad de la piedra,
en el charco se abre
el cielo mismo te describe
como un enamorado del nido,
de la cascada, de los vientres
abultados como montañas.
He sido ante todo
un centinela y aguardo
en una torre de alabastro
los bramidos de un toro.