Octubre

Un trozo de luna está tiritando
en esta noche cálida,
como un trozo de jabón
en un río sucio,
un trozo de carbón que arde solo,
un trozo de papel con nada escrito,
un trozo de luna que no está llena
sino partida para repartir,
un trozo para ti, otro para ella,
otro para él y este para mí,
sin partes,
un trozo de luna que ilumina
como un pitillo encendido,
como un sol radiante
cuando un eclipse lo merma
como un viejo pergamino o
un salto de agua,
un trozo rojo como
el carmín de tus labios,
rojo de alegria,
un trozo de la luna
que no promete más
que no cae enfermo,
que no hace muecas,
que anda en la noche
como un niña malcriada,
despierta, descosiendo su muñeca
para escucharla mejor,
un trozo de luna
en un vaso de agua,
en un rincón de tu cama,
en la punta del ala del pájaro
más viejo,
un trozo sin todo,
sin cuarto,sin medio,
arropado entre nubes que se escurren
y secan,
un trozo desnudo
como un labio,
un trozo de luna,
a finales de octubre.