Manos

Si yo hubiera podido elevarte,
si hubiera podido levantarte,
sostenerte, tenerte a mi lado
y no dejarte caer,
pero estas manos son débiles,
extrañas, hijas de otra,
se pierden en la esperanza
que cuando te abre los ojos
te espanta, te muerde, te aleja
como un cardo en un campo sin hierba.
Si yo hubiera podido elevarme
levantarme, sostenerme y estar
a tu lado,
 pero estas manos son débiles,
no saben hablar, luchan,
escriben, se tienden al sol,
golpean humo, vaho, muerte
y estos dedos escocidos,
estas palmas enrojecidas,
callos que no se olvidan
con ungüentos o ternura
no son auxilio,
si yo hubiera podido levantarte,
elevarme, sostenerte, estar a tu lado,
pero mis manos
son de espuma.