Mago

Tú eres el poeta que
me dejaste pasar con mi carga
de limones y ambición
tú sabías de coplas y copleros
y no te jactabas
de lo poco que tiene que ver
la vida con la poesía,
aun así retorciste el viento
y lo hiciste chillar, vociferar, gritar.
Ataste las olas, hilaste el trigo
para vestirte.
A las palabras las dejaste sueltas,
porque si las encierras en el papel
se vuelven alimañas.
y no volviste a escribir.
Cuando el sol fulminaba
los campos de trigo, de cebada
regabas las plumas de los pájaros
con tal descuido que
encharcabas las cebollas y los nabos,
los pájaros se rompían la cabeza
sin entender su esfuerzo por alzar el vuelo,
¡qué mago tan extraño eres
ahora que no eres poeta!