Contenido

Quiero la paz que no tengo,
un aliento que no se parezca al mío,
un andar sin saber dar pasos,
un paso lento, cuidado, experto,
lento, entre hojas otoñales
machacadas por el viento,
hechas añicos por la lluvia
que se pegan a mis zapatos
con infinita ternura.
No quiero saber el peso
de las palabras ni su sabida codicia,
no quiero sabidurías,
ni lagos de amor o
promesa alguna, ni la juventud eterna,
ni una vejez ínfima,
pero andar siendo sin gobierno,
peligrosamente abierta a otros rumbos,
a otros tintos, músicas de lejos,
danzas que se vierten
sin conciertos, risas y llantos
que no provocan arcos
de miserables esfuerzos,
sin detonar lo bello.
No quiero tender mis sábanas
y ajustarlas a los cuatro vientos,
quiero que se arroben en el calor
de mis muslos
como un tango imperfecto.
Quiero una canción sin palabras,
con un tarareo bonito,
un canturrear sin ritmo,
y ser atenta,
escuchar con detenimiento,
que el estar ni más ni menos no es un lujo,
sino una copiosa herencia de siglos
que ha de avivar fuego del hermano del Perú,
de la Argentina, del hermana de Indonesia
o Palestina.