Malas costumbres

Solía quedarse dormida en el sofá
amamantando su desdicha
con películas de cine de barrio
de segunda división por cable.

Solía tenderse al sol para secar
lo que había sido en ella un muro infranqueable
que tan solo necesitó las manos adecuadas
para autodestruirse en más o menos quince latidos por segundo.

Inefable, solía acompañar el compás de su silbido.
Intocable, se sentía vagando por las aceras deshuesadas de Gran vía,
pero tan pequeña.

Hizo de ella,
un manantial
un árbol deshojado,
una fachada mal pintada y descolorida por la lluvia.

Ella solo le dijo "lluéveme".

Solía quedarse dormida en el sofá
hasta que despertó llorando
y comenzó a vivir de nuevo
pero esta vez de verdad.