Cómo saber

Cómo saber qué quedará de las palabras
dormidas en el alma como estatuas,
dónde dirigir la mirada sobre el agua,
qué conservar del pasado sino lágrimas,
dónde están los claveles que la lluvia
azul cantaba en su agonía.
Lloro por nada: lágrimas
que la luna alumbra y estremece el alba.
El sol regresa sobre el cristal del frío,
la fuente barbota pesadumbre
y el olivo atraviesa los siglos, retorcido.

(Garabato 80)