Dicen

Dicen que entre las mesas de aquel bar todavía los aromas
de esa mujer y su perfume vagan, el del último encuentro,
con ese tango del adiós preanunciado
cantado por un cantor desahuciado aquella madrugada.

Dicen que es imposible que los perfumes
perduren tanto tiempo en el aire
y que permanezcan acorralados, será porque tanto la amó,
que como un sabueso adiestrado la busca por donde haya estado.

Dicen que el viejo todas las madrugadas se sienta en la misma silla
y en esa misma mesa pide un tinto, el más barato, el de la casa,
para esperar que todo se repita, para decirle otras cosas,
para que rogarle hoy como ayer, que no se vaya.

Por eso, después de tantos años,
levanta la nariz y olfatea el aire buscando rastros,
percibiendo pretéritas presencias,
oliendo esa piel y ese aroma que lo dejo solo y abandonado.

Dicen que todas las noches se queda con la mirada
fija y perdida viendo esa puerta,
la que nunca se abrirá para que deje paso a su presencia,
hasta que se queda dormido de envinado.

Dicen que desde aquella despedida nada ha cambiado,
que se duerme borracho y apenas amanece el viejo
se va hasta la próxima madruga, regresando como siempre,
buscando a la que partido, a la que nunca ha regresado.