Rata de una sola mano

Ya ves.
Está agotado el ratón de ver la lluvia
porque su jardín ha nacido desahuciado del calor
de una tormenta de pétalos.
Sus patitas no le alcanzan
pese a estar solo en su burbuja.
y, sin embargo, juega borracho a tocar su corazón
en una habitación sin ojos
tan exiliada como él,
tan bastarda como él,
tan animal como los barandales
de su gotera.