Las vértebras de tu ausencia

La lluvia acrecienta la soledad;
tus lejanas raíces pueblan mi silencio
y tus húmedas caricias levantan mi cielo;
se desordena mi pecho y la tarde languidece.
Tu sombra me dejó tan sola
gravitando en la blancura de un recuerdo,
de un beso que trae una canción del mar
y de un cansancio que se hace mitológico
en las vértebras de tu ausencia.
Cien veces escribo tu nombre sobre el viento;
cien veces al revés lo pronuncio
y mi llanto se hace hiel al mirar a mi diestra
la dureza de tu desamparo.
Mis pupilas se eternizan en un barniz
donde se refleja tu sonrisa, liberando
mariposas al infinito y calcando su silueta
sobre las ánforas de la noche.