cuidate

Te vi con la mirada perdida, el rostro nostálgico y tu cuerpo sometido a esas máquinas. Te vi, despeinada, casi no podías moverte y tu voz sonaba desgastada al saludarme. Quería besarte con emoción pero por tus condiciones solo pude darte un corto beso en la frente. Te miré en esa cama; casi sin poder moverte y me dije :

¿Por qué no la cuidé antes?
¿Por qué no te escuché más cuando tu voz todavía era fuerte?
¿Por qué no pude valorar las veces que intentabas hacerme sentir mejor? — Tomé tu mano y la acaricié— Parecías un poco más extraña que cuando llegué. Sigo preguntandome cosas, renegando por haberte dado un poco menos de lo que tú me dabas, me decías que yo era todo lo que necesitabas cuando estabas triste y yo solo me perdía buscando ayuda en otra parte cuando tú querías hacerlo, y ahora que me doy cuenta lo mucho que ocultabas eso solo para no molestarme—. No sé cómo pedirte perdón— ,susurré aún sosteniendo tu mano.

Me dijiste muchas veces lo mucho que me amabas, me lo decías a cada minuto y ahora me doy cuenta que lo hacías porque no querías irte sin hacérmelo saber, y ahora entiendo que ; no sé cómo voy a seguir si te llegas a ir y tus mensajes no llegarán más cuando despiertes—, dirigí mi mirada hacia tu rostro y tenías los ojos cerrados, no sé en qué momento pasó, pero los cerraste. Minutos después todo fue ruidoso y solo escuché a alguien pidiendo que saliera de la habitación. Entonces sentí que algo se había ido, y eras tú, el doctor salió después a confirmarlo.

Entonces solo pude pensar que ya no me enviarías fotos de tu rostro todos los días, no te volvería a escuchar catando o contando un mal chiste. Ni siquiera me harías reír con las tonterías que se te ocurrían, te había perdido y contigo se fue una parte de mí.

Por eso deberíamos demostrar nuestros sentimientos sin miedo, porque si todo falla dolerá. Eso sí, pero nada dolerá más que ver cómo la persona que amas se fue sin haber recibido todo de ti, porque tú tenías miedo.

Ahora sé que cuando ella me decía "cuidate" era porque presentía que algún día tendría que vivir sin ella.