Cuerpo

Será como un encuentro casual. Una llave que delimita
la periferia. Un horno donde el pan se hornea.
Una gaviota recorriendo lentamente el patio de un colegio
puntual.

Una letra v como un bizcocho
que se desliza sin querer en el café.

Si te hubiera conocido antes te
habría invitado a sentarte en una terraza en
Malasaña.
Y mientras saboreábamos
una cerveza helada el polvo en la mesa
se habría desperdigado para
dejar espacio a las huellas de tus dedos.
Acoplados en una silla de hierro con respaldo de
plumas de ganso, habríamos deliberado en como
continuar con una conversación que se habría de terminar
antes del mediodía.
Las luces de neón permanecerían titilando
prefiriendo el aroma del invierno
y la lluvia que se deja querer.
Habría entrado en tu casa por el balcón,
y pisoteado tus geranios y el rosal
habría notado que las cortinas
en realidad eran persianas
y las persianas son en realidad
mi mirada. No te habrías sorprendido
de mi presencia.
Pero aun con las piernas cruzadas, con la cabeza apoyada en una mano
desviarías tus ojos en dirección al ordenador,
la televisión o el móvil
notarias que tu cuerpo se ha deshecho
en un enjambre de hilos
de microchips, de  fibras.
Aun así tu corazón continuaría palpitando
a un ritmo pausado, casi imperceptible, una larga
tranquilidad invadiría tus parpados, y te dirás
que eres feliz que nada importuna tu pulso.
Notaria que tu mejilla esta roja, y que tu melena
se despliega como esas cortinas que no
existen, como esos geranios
que abandonan su fragancia en la suela de mis zapatos.
Y un perro negro que vive en la demencia
te lame los pies
con cariño y el color
que anima las paredes se asemeja
a un batido de vainilla y el invierno
habría pasado dejando un sol
maltrado hecho de arena.
Así escribiré nuestra historia con puntos
y sin comas.