Amiguito Javier

Amiguito

Las bolsas de plástico
en Pimentel

vuelan despiertas

y el gallinazo

conoce su paradero

como tú y yo

no ha vivido antes pero

como tú Y yo

sabe que la vida no es un rancho

y que lo que se despedaza

ya está muerto

Y así seguimos

con casas de adobe

y perros silenciosos

que se aburren

se duermen

que no recorren

las calles más que para comer

o joder.

Así los balazos siguen

a las mujeres y a los niños

y se restriegan

contra los muslos de los hombres.

Yo quisiera, te digo, remover con mis dedos

la bala que te partió la espina

que te robo las piernas
que te sento en una silla
para verte crecer,

pero amiguito Javier

no puedo.