La sílaba

Me siento y escribo.
Presuroso,
no vaya ser que se me olvide
la sílaba que imaginé ayer.

¡No dejes para mañana
lo que puedes hacer hoy!

La mente anda más rápido
que la mano
y los renglones del cuaderno
se están siempre inmóviles.

¿Qué sílaba ideé ayer?

Sobre la ventana
el horizonte se esculpe
en un naranja traslúcido
y cierto calor anuncia
que costará agarrar el sueño.

¡Que no falle ahora
la tinta de la pluma!

Todo es tan incierto:
la vida, el amor,
la fe, el recuerdo,
la prosa, el verso,
el paso que mal dado
puso carmín en mi rodilla...

¡Esta duda honda en todo
que enerva mis ánimos,
que me sulfura las entrañas
y carcome mis ya de por sí
frágiles pensamientos!

La incertidumbre no tiene nada que ver
con el color naranja del ocaso.

¿Incertidumbres?
¿Dudas?

¡Claro, la sílaba: yo!