Pecados capitales: Pereza

Me da pereza escribir...,
mi pluma es de piedra,
la tinta cae cual ladrillo
y el papel lisiado
se esconde bajo tierra,
yace junto a los muertos.

Me da pereza escribir...,
¿Son estos tiempos contagiosos?
mis recuerdos difuntos se incendian
tras la puerta de cruces crueles,
donde reímos tu y yo
de aquel paseo de soledades
en que aprendí a examinar
la anatomía de mi aflicción,
esa desnudez que llaman devastación,
aún no hayo el milagro rezado para la sanación
mientras mi sangre se hiela en la oscuridad
de las huellas de soles pasados,
en mis enaguas cobijo disculpas para hundirme
en la ventana enmudecida por la carga muerta
de mi profesión de palabras sin palabras.

Registrado en la selva ingenua
del fonógrafo de mi madre,
la pluma reproduce e invoca mis sueños
y siente el impulso de levantar la tinta,
ella entiende que no he leído el mundo
con los ojos cubiertos
en busca del vapor de mi rodillas.