Te espero con la cena

Entonces corrí escaleras abajo, de camino por la lonchera, mientras él gritaba desde arriba “te espero con la cena”.
Ambos riendo, a sabiendas de que ese era un escenario utópico. Porque sé que para él solo es una broma, mientras que yo no puedo dejar de pensar en si al menos por un segundo pudo imaginarse haciendo esto cada día.
Porque nunca nada se ha sentido tan natural.
Nunca nada se sintió más correcto, incluso en las noches más traicioneras, donde la oscuridad nos pisaba los talones.
Porque tu risa, en la penumbra y a la luz del medio día, no era más que paz.
Y tus manos en mi caderas, como la corriente eléctrica de un buen presentimiento, rompían mis miedos y calmaban mis pensamientos.
Así que no entiendo cómo esto puede ser tan malo para mantenerlo en secreto, para que te debas escabullir de mi casa sin dejar huella. Para que no pueda nombrarte con nadie, por miedo a arruinarlo. Por miedo a que pienses que siento demasiado.
¿Es acaso tan terrible nombrarte en un susurro?