Saturnismo

No tiene la verdad
tanto sentido
como el sonido
de lo que no se dirá.
que yo misma no diré,
porque me lleva a un lugar
donde todo está bien,
donde son lo mismo
demasiado y nada,
donde tengo que dudar
lo que antes grité.

A veces los días no comienzan
sino hasta que van a terminar.
Otros días nunca pasaron
ni importaron, ni sirvieron,
y el hoy está, igual que siempre,
inmóvil no como persona,
no como algo que
para empezar vivió.
Muere como la idea de algo.

Tal vez un día no haya más aire,
pero quedará la suciedad que llevaba.
Tal vez un día piense con claridad,
pero quedará mi certeza
de que nada es suficiente.

Tú, por ejemplo,
al llegar te asemejas
al actuar te alejas.
Eres testigo
de un pensamiento
opuesto a todo,
cercano a nada sino
a la nada misma
y a la contradicción que soy.
Eres testigo de todo
lo que pude ser y no fui.

No sé si observo o participo
en lo que pones frente a mi,
o regreso cada día al mismo lugar
a limpiar mis errores.

Tal vez si cada día
me pusiera el uniforme,
dejaría de reconocerlo,
pero no puedo desear
que no hubiera existido.
No sé ya qué es natural,
necesario, ni bueno,
pero sé que es tan débil
que con eso no lleno
ni una razón.

Soy humana,
más éste minuto que el pasado,
tanto que me llaman de la forma
que no entiendo,
pero nunca la que yo me di.

No tengo más que un pincel
por el cual vivir.
Todo lo que he hecho,
todo lo que he creído
termina donde empieza él.
Sólo tengo conmigo
lo que se irá
cuando llegue la evidencia.

A base de práctica,
me hice experta en lo que ahora
tengo que dejar.
A pesar de ser ajena a todo,
cuando vi mis restos en el suelo,
estaba en donde merecía.
No sé qué haría sino imaginar
partirme la cabeza el letrero
cuando paso bajo uno.
No puedo llamarme de ninguna forma
si al ver dos hoyos del tamaño de ojos
no me parecen cuencas vacías.
Nunca conocí el no-temer el
más allá de lo probable
ni me lo imagino.

Tú no sabes lo dulce que es el plomo,
y cómo se convierte en el sabor de todo.
Con una fuerza que no puedo admirar,
me estás sacando de lo que estoy hecha.

Veo mi lienzo manchado,
y me regresa a la tierra
la teoría de que no ha estado,
antes de yo tomar la pintura.
¿Qué pude haber sido
si no hubiera hecho a mi enemigo
parte de mi?

Dame una razón
para soportar lo mucho
que encierra la nada.
¿cómo pienso tanto
sin entender?
Soy una memoria sin bien,
aunque no recuerde el tiempo
al que quiero regresar.
Soy dos perros que discuten
y no saben qué dicen,
¿Por qué ladran?
¿Por qué intento saber,
si no quiero escuchar?

Lo que importó
ya no existe.
Dame un mejor propósito
en otra vida,
si un día decido
dejar que ésta escape.

Vuelvo a armar
mis piezas defectuosas
en una fábrica,
pero nunca volveré a estar completa.

A través del polvo,
en todo rincón
no he encontrado
ni sabido buscar nada.
Prefiero aceptar
que tengo la letra
de alguien que espera
el fin de las palabras.