Atrofia

Dices que no puedo estar aquí.
No puedo estar en ningún lado.
Un insecto, donde esté
no sobrevive si lo encuentran.

Se desperdicia la cosecha
en manos de la naturaleza.
La muerdo
y estoy comiendo mi pie.
Es la fruta el residuo
de lo que pudiste ser.
Quien quiere ser rápido y volar,
después un tiempo es una mosca.

Tantas combinaciones de palabras
que nunca veré juntas
y si las leyera no entendería,
y si las quisiera olvidar no podría.

Con una almohada
ahogas mi aliento a piel,
y las palabras que mejor
dejaba sin decir.
Volteo a ver la mosca aplastada
que se parecía demasiado a mi.
Si se pierde lo que no se usa,
sé menos hoy de lo que sabía ayer.
En la dimensión que conocemos,
La sábana es el huésped
y yo soy el parásito.

Animal enfermo,
ves que los otros se comen entre sí
y tu madriguera tiene púas.
Como plantas de todo bioma,
elevado está el suelo,
mas no hay nube que te reciba al morir.

Aunque en la tundra
digamos lo que pensamos,
no hay espacio en la selva,
no hay audiencia en el desierto,
y nada vamos a recordar
en la inundación.