Sin sentimientos

“Sin sentimientos”
I
—¿Dónde están? —No lo sé.
Se han ido para no volver.
¿Y qué puedo hacer?
¿Cómo volver a nacer?
¿Puedo de nuevo creer?
II
—¿Cuándo terminó el
sentimiento al que me aferré?
—Hay cosas que no vuelves a ver.
—¿Ellos no volverán a mí ser?
—Sí, pero te dolerá y volverás a caer.
III
—Tu voz no suena bien.
La siento apagada y sin fe.
—¿Dónde está el hombre aquel?
—¿Cuál de tantos? —Si puedo saber.
—El que no se dejaba fácil vencer.
IV
—Está aquí; es un chofer.
—¿Cómo?, no entiendo lo que es.
—Conduzco un dolor que sabe crecer,
zigzagueo por curvas sin placer,
olvidando a la mujer que se me fue.
V
Acampa en mí su desnudez,
la tibieza de su silueta que ya no es,
su caricia que me hizo estremecer,
su calor que quemaba mi piel;
todo es un recuerdo que olvidaré.
VI
—Amigo, ¿y eso por qué?
—Porque tal vez no le besé,
no le toqué, no le acaricié,
no le susurré, no le miré
su alma que de mí tenía sed.
VII
Fue mi tonta estupidez,
la soledad en que la dejé,
la trampa del maldito después,
las palabras que le corté,
sus silencios que no escuché.
VIII
Sufro la sentencia de un juez,
la condena de mi inmadurez,
la cárcel del olvido de esa mujer,
la pena que horada mi estolidez,
su ausencia que apaga mi lucidez.
IX
Duele tanto tu partida mujer,
a veces quisiera desaparecer,
cortar mis venas para no saber:
que mata más el recuerdo de lo que fue,
que el sentimiento que escapar dejé.