DOMESTICAR LA REALIDAD

Tan cerca del abismo y del espanto como de lo más salvaje de la vida... necesito volver a mis cuadernos con las hojas en blanco, a abrirlos y disparar.

Emborronar las páginas, fluir, sin pensar si estoy cometiendo un crimen o literatura. Tal vez todo se reduzca a ver cuánto se deja domesticar la realidad con mis escritos. Repartir estos sueños que tengo a partes iguales con la poesía,
o si, al menos,
logro desnudarme y perderme, cuantas veces sea necesario, pero sola, y decírmelo todo a mí con faltas de ortografía, con crudeza, tartamudeando también si es necesario con la escritura, con la grafía imperfecta de mis dedos temblando con el arrastrarse del lápiz sobre las hojas, ser ñoña o estúpida o un hija de p*… sin temor a serlo, llorar y odiarme, escribir palabras sin la boca limpia y sin ducharme.

Tal vez así logre domesticar la realidad a punta de papel y lápiz y me conceda escuchar la última voz de quien más quería, de quien menos he olvidado, de quien me dio de comer en la mano y lamí hasta la última migaja.

Y así como la tierra en este mísero momento, que no puede con tanto, necesito ese abrazo muy concreto en la carne y en los huesos y en los tiempos y en los espacios porque nunca se sabe, cuando será la última vez.