Tomate

¡Quién lo creyera!
tres asuntos fortuitos me hacen hablar sobre ti:
un ejercicio de escritura, mi cambio de dieta, el miedo a la muerte
nunca imaginé escribir esto

Pensé en ti mientras caminé
tres punto nueve kilómetros
o cinco mil seiscientos pasos según mi reloj

tu piel
joven, compacta, roja, brillante
lista para ser cortada,
picada o macerada

tu redondez plena
como la tierra
autosuficiente
como la naturaleza

tu corona verde
como recuerdo de la planta de la que fuiste cortada
y de la cual todavía
conservas su fragancia

Antes,
cuando te comía,
te perdías entre la extravagancia
del condimento de comidas extranjeras
pizzas, hamburguesas, donas
o más locales
aborrajados, patacones, empanadas

Solo al renunciar a esto
logré sentir tu sabor intenso
tu autenticidad
el jugo azucarado de tu esencia

Tu concepción, tu evolución
y tu propósito me recuerdan
que la vida brota
de cosas muy sencillas.