Ya no huirá del dolor de las baldosas

Se fumó una carta
y se perdió
en persecuciones
muy reales.

Le duele esto de irse
del país
huyendo del dolor
de las baldosas.

Zafó
Perdió
Volvió

En el aeropuerto
nadie lo esperaba
terminó en el Once
en un hospedaje.

Todavía conserva allí
la carta que ella envió
desde Buenos Aires
que le hizo latir
ya por su grosor
o por la sorpresa,
luego se quebró
cuando al navegarla
casi de imprevisto
una bajamar
lo hizo encallar
por una palabra
que ya parece un vicio
y habla de divorcio.

Y hoy
bajo la sábana azul
siente
la humedad de su piel
y cree
que no puede saber
si está en sus sueños
si vuelve mañana
o antes de ayer.